Рита преподавала химию в школе, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Оставшись без средств, она нашла объявление о разовой уборке в загородном доме. Деньги обещали хорошие, а работа казалась простой.
Коттедж стоял в тихом переулке на окраине города. Внутри пахло дорогим кофе и чем-то ещё — резким, химическим. На полу в гостиной она заметила тёмное пятно, а на столе лежали странные пробирки. Рита поняла: это не просто дом. Здесь что-то произошло.
Вскоре появились мужчины в чёрных куртках. Они говорили на сленге, перебрасывались короткими фразами о "просрочке" и "чистоте товара". Рита притворилась испуганной уборщицей, опустила глаза, продолжала мыть пол. Но внутри всё сжалось. Она знала — эти люди могут быть связаны с теми, от кого она бежала.
Несколько лет назад она жила в Петербурге, работала в исследовательской лаборатории. Там она случайно стала свидетельницей того, как её руководитель вывел уникальную формулу. Позже его нашли мёртвым, а лабораторию сожгли. Рита успела скопировать данные и исчезнуть. С тех пор она — другая женщина, с чужим именем в паспорте, с постоянным чувством, что за ней следят.
Формула, которую она помнит наизусть, может синтезировать редкое вещество. Оно нужно многим — от фармацевтических компаний до криминальных группировок. Рита никому не доверяла и никогда не пыталась её использовать. Но теперь, в этом коттедже, среди чужих голосов и чужих угроз, она поняла: тихая жизнь закончилась.
