Улицы городов меняются на глазах, будто сама жизнь перестраивается по новым лекалам. Советская эпоха медленно гаснет, оставляя после себя растерянность. Никто толком не понимает, как теперь жить — восьмидесятые годы дарят долгожданную глотку воздуха, но вместе с ней приходит и хаос.
Одних, как тихого Андрея, суровая реальность воспитывает сама — асфальтом дворов, грубым словом, кулаками. Другие, вроде Вовы, уже не находят себе угла в этом зыбком мире, где всё шатается под ногами. Чтобы уцелеть, подростки жмутся друг к другу, собираясь в жёсткие дворовые братства. За каждый пустырь, за скамейку у подъезда идёт своя, невидимая взрослым, война. В этом кипящем котле только одно остаётся незыблемым — слово, данное товарищу. Оно крепче страха, сильнее злобы и важнее всех непонятных законов взрослеющей жизни.
