В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма. Среди них офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля перестала существовать. Города, дома, прошлая жизнь — всё это теперь там, за морем. У него самого ничего не осталось. В огне тех лет погибла семья. Он один, и в душе — пустота.
Но здесь, на чужой земле, нужно как-то жить дальше. Люди в растерянности, им нужен кто-то, кто сможет говорить от их имени. Так Нератов, сам не ожидая того, оказывается впереди. Он становится тем, вокруг кого начинает собираться русское рассеяние. Не по желанию — по молчаливому согласию тех, кто разделил с ним общую судьбу.
